余世磊：晴耕雨唱

站在耿家街小客栈的楼顶上，往前可望司空山，往后可见三尖寨，连日春雨，山都在云遮雾绕里，美人般娇羞万态。

为完成文化部部署的《太湖曲子戏》的撰稿任务，我到三尖寨下的松泉村采访。松泉村里有个田家冲，那里很多人还会唱曲子戏，在各级文化部门重视下，曲子戏被列入省非遗保护名录，成立了曲子戏剧团。

远山为安徽太湖县禅宗二祖道场司空山

山里的人，真好！好得让我都有点接受不了。老领导锦程哥下派到邻近的南斗村当扶贫队长，我一个人，本来以为到他那里搭个伙。可是，村文化协管员王保华老师坚决认为这样不妥，硬是每餐要派人陪我到饭店吃饭。村里的王书记和省非遗传承人田书明请我到他们家吃饭，田园村路，青蔬红炉，主人殷情劝酒，那份感觉，就像身在陆游的诗里：“丰年留客足鸡豚。”剧团团长、养牛大户田老竹也要请我吃饭，但还是被冲突了，约好下回去再吃。天气突然变冷，那个爱好文化都有点痴迷的王仲根老师找来了毛衣、毛裤，让我穿上，一身特别的暖融融。

像人情一样厚重、美好的，是这古老的曲子戏。

山里人叫唱曲子，戏是后来人加的。据我的前辈研究，谓此戏出自江西弋阳腔，随元末明初江西移民传入，与本地民歌、小调结合而成（我以为或许更早）。有着典型的高腔的特征：唱、帮、打，即一角高唱，众人帮腔，只用打击乐，不托管弦。数百年来，在这大山深处，这种古老唱腔几乎很少被加工、改造，也极少受其他音声的影响、熏染，通过乡间艺人口口相传，依然保留着它最原始、最古老的状态，堪为古老高腔的一块活化石。

偏远的山里，悠久的民俗，乡间艺人的才思和喜好，成为一块土壤，谈不上肥沃，但使曲子戏如那崖上青松，极其顽强地生存至今。我跟王仲根老师走进田家冲，沿一条小河而上，河边多古树，过下花桥、中花桥、上花桥，到了田学群家。他的父亲田和祥，多才多艺，以道士为业，当过演员，会说大鼓书，为人正直，乐于助人。当年，就是以他为主，常和大家唱曲子戏，并手把手教会了现在田书明等几个人。八十年代初，我的前辈来这山里搜集曲子戏资料，就是住在他家。田书明手机里还保存着他的几段录音，声音犀利高亢，宛若天外之音，并由艺术家时白林记谱，得到时白林的高度评价。可惜他于1992不幸因病早逝，享年62岁。他算不上明星，名不见经传，然而，他的一生给这山里人带来过多少快乐，也不自觉地成为曲子戏重要的传承者。我回去以后，一定要给他立个小传。

采访田和祥事迹

窗外是淅淅沥沥的春雨，这样的时光，也许最适合聊天，谈戏。听田书明给我介绍：曲子是一种高雅的艺术，唱词文雅优美，多古词牌，少有俚俗下流之句。古时乡下文人，教书先生，落第秀才，在乡举人，甚至还有告老进士，闲来自编自乐，经常在一起组织唱曲子。乡间艺人或文艺爱好者，纷纷效仿，遂成风俗。盛夏，坐在老树荫下，冬天，围着旺盛的炉火，都是围鼓坐唱的好时光。尤其是乡下的雨天，因雨，无法去做农事，几个人一邀，各提乐器，随便到某人家，围着锣鼓而坐，就可唱起来了，锣鼓声、戏声，引来众人来看，不觉度过这雨天的时光。我觉得老田说的很生动，很在理。

剧团为我组织表演一段围鼓坐唱，在田老竹家。几人坐好，那锣鼓声、牙子声等一敲响，就热闹起来了。田书广领唱，那种古老的声腔仿佛被唱者从胸膛里提起，过喉，从嘴里冲出，上升。众人帮腔，那帮腔，托着那声音，穿透屋顶，直达半空。此时，咚咚哐哐，乐器奏响，把那声音定格、立稳，久久回荡不去。听来，感觉整个身体都在震动、活跃起来。可惜我五音不全，不能唱上或帮上一段。我想，作为唱者、奏者，应是更加享受，随着音声的吐出，胸中浊气也全部吐尽，而心中或喜或忧的情感，也得到彻底渲泻，一曲终了，人荡气回肠、块垒全消！我不知道唱这种曲子戏是不是的感觉？

春雨连绵，雾气腾溢，田中草色青青，河中溪水潺潺。置身田家冲，我想象着，多少年前，在这河边，在这样的雨天，在瓦屋或茅舍，定然随处可听这样的围鼓坐唱，听来也肯定更加高亮、纯粹、好听……

再高的山，也很难挡住那现代经济的冲击，多元文化的泛滥，这些古老的娱乐已不适应人们的口味了。几十年前，在山区很多地方，都有唱曲子戏的习惯。于今，据我所知，能唱曲子戏的人，除了这田家冲剧团，已经是屈指可数了。尽管国家下大力气保护，但生存发展的状况还是不大乐观。许多传统文化，正在以最快的速度在消亡。然而，在这现代的娱乐里，我们还能找到那些晴耕雨唱的悠闲、快乐吗？我们还能找到那些围鼓坐唱的荡气回肠、风雅翩翩吗？

与这山中人情、曲子戏一样厚重、美好的，还有三尖寨的茶。某夜，和团长田老竹在王仲根老师家闲聊。王老师在三尖寨下种茶，拿了刚做的新茶，泡了浓浓的一大杯，连喝边聊。据说三尖寨的茶，劲特大，特提精神。我是领教了，一夜辗转反侧，听着耿家街的鸡啼。

作者2020年4月2日晚写于家